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PRÉFACE 




J'oeuvre du divin Toère fait songer à la Vic- 
toire de Samothrace, ouvrant dans l'infini 
ses ailes mutilées. 
Comme elles s'allient profondement avec l'ombre et 
le silence, ces paroles trempées dans le parfum des nuits 
mytiléniennes : 

« Les étoiles, autour de la belle lune, voilent aussitôt 

a 
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leur clair visage, lorsque, dans son plein, elle illumine 
la terre de lueurs d'argent. » 

... Voici la langueur des vergers où les fruits et les 
verdures s'imprègnent de soleil : 

« (Alentour \la brise] murmure fraîchement à tra- 
vers les branches du pommier, et des feuillages fris- 
sonnants coule le sommeil. » 

éMais V enchantement est rompu par un cri de dé- 
tresse : 

« Car ceux à qui Je fais du bien, ceux-là m'ou- 
tragent le plus. )) 

De quelles blessures envenimées ces mots ont-ils 
coulé, comme de brûlantes gouttes de sang? oi quelles 
ingratitudes, à quelles trahisons songeait-Elle ? Et qui 
jamais apprendra les douleurs secrètes de ce cœur si 
magnifiquement humain ? 

« Vene\, Grâces délicates et zMuses aux beaux che- 
veux. » Telle fut jadis V invocation de la Tisseuse de 
violettes, tandis qu auprès d'elle Eranna de Télàs, la 
plus ardente et la plus inspirée de ses disciples, la 
{Musicienne qui mourut trop jeune pour atteindre au 
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sommer de sa gloire, accompagnait vaguement d'une 
note errante du paktis* le chant souverain. L'air du 
large gonflait les cheveux nocturnes de Tsappha **, et, 
au loin, dans les pauses du rythme, montait le soupir de 
la mer. T>ika tressait de ses mains souples les roses de 
zMytïlène entrelacées de fenouil. Vamophyla de Tam- 
phylia, qui devait plus tard composer une ode sur le 
modèle de cette parfaite harmonie, écoutait, pareille à 
une statue de F Extase; Gorgo, un peu à l'écart, se sou- 
venait avec mélancolie des heures fanées ; Gurinno con- 
templait le (L sourire de miel » que célèbrent les vers 
d'oAlcée; oAtthis, l'ondoyante et l'incertaine, cherchait 
le regard d'oAndroméda, et, sous l'ombre des pommiers 
du verger, s'attardaient, ivres de musique et de sou- 
venirs, Télésippa, éMégara, oinagora de zMilct, Gon- 
gyla de Colophon, oAnactoria et Euneika de Salamine. 



* Harpe inventée par Psappha, instrument dont la forme nous est peu 
connue, mais qui était très différent de la lyre et ne comportait pas 
l'emploi de Parchet. 

° Forme dorienne et exacte du nom de Sapho. 
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... En évoquant, à travers les brumes du Temps, les 
ardeurs sacrées de l'immortelle (Amoureuse, ma pensée 
va vers oAtthis, la moins fervente des oimies, peut-être, 
et la plus aimée» Car c'est pour elle que s 9 éleva ce divin 
soupir : 

« Je t'aimais, oAtthis, autrefois... » 

Je me plais à croire qu elle fut la "Beauté fugitive de 
l'Ode à l'oiphrodita et de l'Ode à une Femme aimée, à 
laquelle la tradition attache le nom d'oinactoria. 

Tsappha s'éprit de toutes les magnificences de la na- 
ture : elle aima les fleurs, V étoile du soir, l'hyacinthe 
meurtrie qui se fane sur la montagne, la pomme qui 
s'épanouit sur les plus hautes branches et que la con- 
voitise des passants n'a pu atteindre, semblable à l'inac- 
cessible et désirable virginité, et le duvet de l'herbe du 
printemps, que foulent en dansant les femmes de la 
Crète. 

L'incomparable oimante fut aussi l'incomparable 
oimie. T{ecueillons avec piété cette larme très pure 
donnée au souvenir d'une petite morte virginale. 

« C'est ici la poussière de Timas, que Va\ur sombre 
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du lit nuptial de Terséphoné reçut, morte avant l'hymen. 
Lorsqu'elle périt, toutes ses compagnes, d'un fer fraî- 
chement aiguisé, coupèrent la force de leurs désirables 
chevelures. » 
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e la femme qui atteignit jusqu'aux purs 
sommets de la gloire nous ne savons 
presque rien, les siècles ayant trop im- 
pénétrablement embrumé la splendeur de son loin- 
tain visage. Les vers ardents d'Alcée attestent qu'elle 
fut belle et qu'elle fut aimée : 

« Tisseuse de violettes, chaste Psappha au sou- 
rire de miel, des paroles me montent aux lèvres, 
mais une pudeur me retient. » 
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Cet hommage lyrique fut, d'ailleurs, peu favora- 
blement reçu de celle à qui il fut adressé. Psappha 
répondit : 

« Si tu avais eu le désir des choses nobles et 
belles, et si ta langue n'avait proféré une phrase 
vile, la honte n'aurait point fait baisser tes yeux, 
mais tu aurais parlé selon la justice. » 

... L'Aède de Lesbôs dut naître vers 610 avant 
Jésus-Christ. Hérodote nous apprend que son père 
se nommait Skamandronymos et sa mère Kléis. 
Elle eut deux frères, Larichos et Charaxos. Lari- 
chos étant l'échanson en titre des cérémonies pu- 
bliques de Mytilène, et ce privilège étant réservé 
aux éphèbes de noble naissance, on en conclut que 
Psappha devait appartenir à l'opulente aristocratie 
de la ville. Charaxos, étant allé vendre en Egypte 
le vin célèbre de Lesbôs, s'éprit d'une esclave de 
Naucratis, Doricha, surnommée par ses amants 
Rhodopis. Il la libéra au prix d'un trésor et dissipa 
avec elle ses richesses. Elle devint ainsi l'illustre 
courtisane aux joues roses. Psappha, dans une de ses 
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odes, la raille amèrement. « Une faveur publique, » 
dit-elle, en parlant de l'hétaïre égyptienne. 

Une inscription sur un marbre de Parôs nous 
apprend que, pendant le règne d'Aristoclès à 
Athènes, Psappha s'enfuit de Mytilène et se réfugia 
en Sicile. Nous ignorons la cause de son exil. Ce ne 
fut assurément point la poursuite de Phaon, comme 
l'assurent certains auteurs, qui détermina la Tisseuse 
de violettes à quitter les musiques et les sourires 
de Mytilène. Car Phaon n'est qu'un mythe créé par 
quelques écrivains d'après la tradition populaire. 

Phaon, suivant la légende, était un passeur de 
bac fort honoré par les habitants de l'île pour son 
intégrité. <c La Déesse, » (comme disaient les Les- 
biens en parlant de l'Aphrodita), ayant revêtu l'as- 
pect d'une vieille mendiante, pria Phaon de la 
transporter sans payer l'obole. Il acquiesça immé- 
diatement à sa demande, et l'Immortelle le récom- 
pensa par une jeunesse et une grâce renouvelées. 
<( Ce Phaon, ajoute Phalacphatos, fut chanté par 
l'amoureuse Psappha. » Cette erreur grossière a 
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été mise en crédit par plusieurs autres historiens, 
peu soucieux de vérifier l'exactitude de leurs affir- 
mations. Pline écrit : <( Phaon fut aimé de Psappha, 
parce qu'il avait su trouver la racine mâle de la 
plante éryngo, qui avait le pouvoir magique d'in- 
spirer la passion. » 

On voit quelles incertitudes fabuleuses entourent 
la tradition, aussi erronée qu'universelle, de l'amour 
de Psappha pour Phaon. 

En face de l'insondable nuit qui enveloppe cette 
mystérieuse beauté, nous ne pouvons que l'entre- 
voir, la deviner à travers les strophes et les vers qui 
nous restent d'elle. Et nous n'y trouvons point le 
moindre frisson tendre de son être vers un homme. 
Ses parfums, elle les a versés aux pieds délicats de 
ses Amantes, ses frémissements et ses pleurs, les 
vierges de Lesbôs furent seules à les recevoir. 
N'a-t-elle point prononcé cette parole si profon- 
dément imprégnée de ferveur et de souvenir : 

« Envers vous, belles, ma pensée n'est point 
changeante. » 
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Elle traduit son mépris pour le mariage par ce 
vers : « Insensée, ne te glorifie point d'un anneau, » 
et repousse avec dédain l'offrande poétique d'Alcée. 
Elle a le calme des êtres immortels, à qui la con- 
templation de l'éternité est familière : «... j'ai l'âme 
sereine. y> 

La terre d'où jaillit une fleur sans pareille est, 
en vérité, la patrie de la volupté et du désir, une 
Ile amoureuse que berce une mer sans reflux, au 
fond de laquelle s'empourprent les algues. 

Les Lesbiens avaient l'attrait bizarre et un 
peu pervers des races mêlées. La chevelure de 
Psappha, où l'ombre avait effeuillé ses violettes, 
était imprégnée du parfum tenace de l'Orient, 
tandis que ses yeux, bleus comme les flots, reflé- 
taient le sourire limpide de l'Hellas. Ses poèmes 
sont asiatiques par la violence de la passion, et 
grecs par la ciselure rare et le charme sobre de la 
strophe. 

Des vierges et des femmes, délaissant leur 
pays et oubliant leurs tendresses, venaient des 
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contrées lointaines apprendre d'EUe l'art des 
rythmes et des pauses. Elles entendirent dans toute 
leur plénitude et tout leur orgueil les poèmes dont 
nous ne possédons que de rares fragments, pareils 
à des lambeaux de pourpre royale... 

La vie harmonieuse, ardente et sincère de 
Psappha, se résume en ces vers : <c J'aime la dé- 
licatesse, et pour moi la splendeur et la beauté du 
soleil, c'est l'amour. » Nous ne savons comment ni 
quand elle mourut : le saut de Leucade n'est 
qu'une fable : mais peut-on douter de la beauté de 
sa mort lorsqu'on se souvient de cette parole ma- 
gnifique et solennelle : « Car il n'est pas juste que 
la lamentation soit dans la maison des serviteurs 
des Muses, cela est indigne de nous. » 
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Ode a VoAphrodita 



Toi dont le trône est d'arc-en-ciel, immortelle Aphrodita, fille 
de Zeus, tisseuse de ruses, je te supplie de ne point dompter 
mon âme, 6 Vénérable, par les angoisses et les détresses. Mais 
viens, si jamais, et plus d'une fois, entendant ma voix, tu l'as 
écoutée, et, quittant la maison de ton père, tu es venue, ayant 
attelé ton char d'or. Et c'étaient de beaux passereaux rapides 
qui te conduisaient. Autour de la terre sombre ils battaient des 
ailes, descendus du ciel à travers l'éther. Ils arrivèrent aussi- 
tôt, et toi, ô Bienheureuse, ayant souri de ton visage immortel, 
tu me demandas ce qui m'était advenu, et quelle faveur j'im- 
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plorais, et ce que je désirais le plus dans mon âme insensée. 
« Quelle Persuasion veux-tu donc attirer vers ton amour ? Qui 
te traite injustement, Psappha? Car celle qui te fuit prompt e- 
ment te poursuivra, celle qui refuse tes présents t'en offrira, 
celle qui ne t'aime pas t'aimera promptement et même malgré 
elle. » Viens vers moi encore maintenant, et délivre-moi des 
cruels soucis, et tout ce que mon cœur veut accomplir, accom- 
plis-le, et sois Toi-Même mon alliée. 



Accueille, immortelle Aphrodita, Déesse, 
Tisseuse de ruse à l'âme d'arc-en-ciel, 
Le frémissement, l'orage et la détresse 
De mon long appel. 



J'ai longtemps rêvé : ne brise pas mon âme 
Parmi la stupeur et l'effroi de l'éveil, 
Blanche Bienheureuse aux paupières de flamme, 
Aux yeux de soleil. 
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Jadis, entendant ma triste voix lointaine, 
Tu vins l'écouter dans la paix des couchants 
Où songe la mer, car ta faveur hautaine 
Couronne les chants. 



Je vis le reflet de tes cheveux splendides 
Sur l'or du nuage et la pourpre des eaux, 
Ton char attelé de colombes rapides 
Et de passereaux. 



Et le battement lumineux de leurs ailes 
Jetait des clartés sur le sombre univers 
Qui resplendissait de lueurs d'asphodèles 
Et de roux éclairs. 



Déchaînant les pleurs et l'angoisse des rires, 
Tu quittas l'aurore immuable des cieux. 
Là-bas surgissait la tempête des lyres 
Aux sanglots joyeux. 
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Et Toi, souriant de ton divin visage, 
Tu me demandas : « D'où vient l'anxiété 
A ton grave front, et quel désir ravage 
Ton corps tourmenté? 



« Qui te fait souffrir de l'âpre convoitise? 
Et quelle Peithô, plus blonde que le jour 
Aux cheveux d'argent, te trahit et méprise, 
Psappha, ton amour? 



« Tu ne sauras plus les langueurs de l'attente. 
Celle qui te fuit te suivra pas à pas. 
Elle t'ouvrira, comme la Nuit ardente, 
L'ombre de ses bras. 



« Et, tremblante ainsi qu'une esclave confuse, 
Offrant des parfums, des présents et des pleurs, 
Elle ira vers toi, la vierge qui refuse 
Tes fruits et tes fleurs. 
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« Par un soir brûlant de rubis et d'opales 
Elle te dira des mots las et brisés, 
Et tu connaîtras ses lèvres nuptiales, 
Pâles de baisers. » 



-tass 



Saw the white implacable Aphrodite, 
Saw the hair unbound and the feet unsandalled 
Shine as fire of sunset on western waters; 
Saw the reluctant 



Feet, the straining plumes of the doves that drew her, 
Looking always, looking with necks reverted, 
Back to Lesbos, back to the Hills whereunder 
Shone Mitylene; 
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Heard the flying feet of the Loves behind her 
Make a sudden thunder upon the waters, 
As the thunder flung from the strong unclosing 
Wings of a great wind. 



So the goddess fled from her place, with awful 
Sound of feet and thunder of wings around her, 
While behind a clamour of singing women 
Severed the twilight. 

Swinburne : Toems and 'Ballads, Sappbics. 
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07riraTeafft £'où£èv opv)u\ èmppou.- 
pctai ^'àxcuxt. 

à £s |«£p<j>; xaxy^'gTai, Tpo'[/.o; 5s 
rcaîdav à-fjsi, yXcopoTSpa &è -Kûta; 
6J/.U.1, rsôvocît/jV ^'oXfycù 'wiS'eur.; 
<patvo(xai... 

àXXà uâv To'Xp.aTov,... 



Ode à une Femme aimée 



Il me parait l'égal des Dieux, V homme qui est assis dans ta 
présence et qui entend de près ton doux langage et ton rire dé- 



SAPHO 13 

sirable, qui font battre mon cœur au fond de ma poitrine. Car 
lorsque je t'aperçois, ne fût-ce qu'un instant, je n'ai plus de 
paroles, ma langue est brisée, et soudain un feu subtil court 
sous ma peau, mes yeux ne voient plus, mes oreilles bourdon- 
nent, la sueur m'inonde et un tremblement m'agite toute; je suis 
plus pâle que l'herbe, et dans ma folie je semble presque une 
morte... Mais il faut oser tout... 



L'homme fortuné qu'enivre ta présence 
Me semble l'égal des Dieux, car il entend 
Ruisseler ton rire et rêver ton silence. 
Et moi, sanglotant, 



Je frissonne toute, et ma langue est brisée : 
Subtile, une flamme a traversé ma chair, 
Et ma sueur coule ainsi que la rosée 
Apre de la mer; 



14 SAPHO 

Un bourdonnement remplit de bruits d'orage 
Mes oreilles, car je sombre sous l'effort, 
Plus pâle que l'herbe, et je vois ton visage 
A travers la mort. 



^SS^ 



Ille mi par esse deo videtur, 
Ille, si fas est, superare divos, 
Qui sedens adversus identidem te 
Spectat et audit 



Dulce ridentem, misero quod omnes 
Eripit sensus mihi : nam simul te, 
Lesbia, aspexi, nihil est super mi 



SAPHO If 

Lingua sed torpet, tenuis sub artus 
Flamma demanat, sonitu suopte 
Tintinnant aures, gemina teguntur 
Lumina nocte. 

Catullus : Carmina, %Ad Lesbiam. 




\6 SAPHO 



* 

* * 



'Hpocfxav y.h ëf<ù aiôev, *Atôi, 7?àXai rcora. 
J? t'aimais, Atthis, autrefois... 

Le soir fait fleurir les voluptés fanées, 
Le reflet des yeux et l'écho de la voix... 
... Je t'aimais, au long des lointaines années, 
Atthis, autrefois. 



SAPHO 17 



And they shall know me as ye who hâve known me hère 
Last year when I loved Atthis, and this year 
When I love thee... 

Swinburne : 'Poems and 'Ballads, <Anactoria. 




l8 SAPHO 



* * 



.., "Ey.eôev à'ëytittàcL Xàôav. 

Tu m'oublies... 

— « — kj — uw "H tiV àXXcv 
[u.àXXcv] àvôj)W7rwv êusôsv <p{Xr,aôa. 

^ 7»oi/w ^#? tu n'aimes un autre mortel plus que moi. 



SAPHO ÎÇ 



L'eau trouble reflète, ainsi qu'un vain miroir, 
Mes yeux sans lueurs, mes paupières pâlies. 
J'écoute ton rire et ta voix dans le soir... 
Atthis, tu m'oublies. 

Tu n'as point connu la stupeur de l'amour, 
L'effroi du baiser et l'orgueil de la haine; 
Tu n'as désiré que les roses d'un jour, 
Amante incertaine. 



Why wilt thou follow lesser loves? are thine 
Too weak to bear thèse hands and lips of mine? 

Swinburne : 'Poems and 'Ballads, oinactoria. 



20 SAPHO 






Ttç ^ à^potwTt; toi ôiX-yei voov, 

eux émaTa(i.sva Ta ppaxs' êXxyiv fat twv ar^Opcùv; 

Quelle paysanne te charme le cœur, qui ne sait pas relever sa 
robe sur ses chevilles > 

Athénée, parlant de l'élégance des femmes de l'antiquité 
et du soin qu'elles prenaient de leurs vêtements, dit 
que Psappha raille ainsi Androméda. 



SAPHO 21 



(ppcvTta^TiV, eVt £* 'AvSpcu.s^av tcgtt,. 
Atthis, ma pensée t'est haïssable, et tu fuis vers Andromêda. 



Tu hais ma pensée, Atthis, et mon image. 
Cet autre baiser, qui te persuada, 
Te brûle, et tu fuis, haletante et sauvage, 
Vers Andromêda. 




22 SAPHO 






Pour Andromcda, elle a une belle récompense. 



Pour Androméda, l'éclair de tes baisers, 
Tes voiles de vierge et tes langueurs d'amante 
Et le lent soupir de tes seins apaisés, 
Atthis inconstante! 



SAPHO 2] 

Pour Androméda, les chants, les soirs d'or brun, 
Et l'ombre des cils sur l'ombre des prunelles, 
Les nuits de Lesbôs où s'exalte un parfum 
De fleurs éternelles. 

Pour moi, le sommeil enfièvre sous les cieux 
Où meurt la Pléiade, et les graves cadences, 
L'hiver de ta voix, le néant de tes yeux, 
Tes pâles silences. 




24 SAPHO 



III 



"Acrrspe; piv àpçl *aXav «Xavvav 
aity àiruxpuTrrciai «pàgvvov êI£g;, 
OTiiroTa rcXYiôaaa (/.aXtara Xà(i.irTp 

*yàv [eVi wàaav] 
— u — u apyjpta — u — u • 

Lw fto/ïtt autour de la belle lune voilent aussitôt leur clair 
visage lorsque, dans son plein, elle illumine la terre de lueurs 
d'argent. 



SAPHO 2f 



Tout est blanc, la lune ouvre sa plénitude, 
A ses pieds gémit l'Océan tourmenté : 
Sereine, elle voit fleurir la solitude 
Et la chasteté. 

Les astres, devant la Séléné divine, 
Ont voilé leur face, et la clarté, neigeant 
Du ciel virginal et candide, illumine 
La terre d'argent. 




20 SAPHO 



IV 



— o — o — Ta£s vuv STAtpai; 

raï; â'ixata; TSprcva xàXu; àttaw. 

Fo/Vi maintenant ce que je chanterai bellement afin de plaire 
a mes maîtresses. 

Atthis aux cheveux de crépuscule, blonde 
Et lasse, Eranna, qui dans l'or des couchants, 
Ranimes l'ardeur de la lyre profonde 
Et des nobles chants, 



SAPHO 27 

Euneika trop belle et Gurinnô trop tendre, 
Anactoria, qui passais autrefois, 
Lorsque je mourais de te voir ou d'entendre 
Ton rire et ta voix, 

Dika, dont les mains souples tissent les roses, 
Et qui viens offrir aux Déesses les fleurs 
Neigeant du pommier, ingénument décloses, 
Parfums et pâleurs, 

Pour vous j'ai rythmé les sons et les paroles, 
Pour vous, j'ai pleuré les larmes du désir, 
J'ai vu près de vous les ardentes corolles 
Du soir défleurir. 

Triste, j'ai blâmé l'importune hirondelle; 
Par vous, j'ai connu l'amer et doux Erôs, 
Par votre beauté je devins immortelle, 
Vierges de Lesbôs. 



28 SAPHO 



... Saw the Lesbians kissing across their smitten 
Lûtes with lips more sweet than the sound of lute-strings, 
Mouth to mouth and hand upon hand, herchosen, 
Fairer than ail men, 

Only saw the beautiful lips and fingers, 
Full of songs and kisses and little whispers, 
Full of music; only beheld among them 
Soar, as a bird soars, 

Newly fledged, her visible song, a marvel, 
Made of perfect sound and exceeding passion, 
Sweetly shapen, terrible, full of thunders, 
Clothed with the wind's wings. 

Swinburne : Toems and Tiallads, Sappbics, 




SAPHO 29 



* 
* * 



— u — u — ou "Orrtva; *yàp 

eu 8sw, xtjvgî (Ae p.xXiara atvvov- 

xai. 

Car r«*x j qui je fais du bien, ceux-là m'outragent le plus. 



30 SAPHO 



— u 'AXXà ti; eux, ejjLtxi iraXfyxoxwv 



Po#r wzo/, je n'ai pas de ressentiment, mais j'ai l'âme sereine. 



Cl xâXa, co yjXfUaacL. . 



O M/f, o gracieuse. . 



SAPHO 31 

— u — u — uu — u — u 
XaTTlXei^d) TOI uu kj u • 

Pour toi je [répandrai] sur l'autel le [lait] d'une chèvre 
blanche et pour toi je ferai une libation... 



Ou Tt pci uau.e;. 

Vous n'êtes rien pour moi. 



32 SAPHO 

'ApTtcù; p.' à xpuaoïrs^iXXo; Auto;. 

^fnj oto/ tout récemment l'Aube aux sandales d'or.. 
^2SV 

Mes yeux ont vu fuir l'Aube aux sandales d'or : 
Ses pieds ont brillé sur le mont taciturne 
Et sur la forêt où se recueille encor 
Le rêve nocturne. 



Tb p.eXr,p.a tgÙ|A9v. 
'-S22S- 
Mon souci... 



SAPHO -]-] 



Kal izMtù *al p.acaa: u — ^ 



Et je regrette et je cherche... 



Ai p.e Ttp.îav eiroViaav ep*ya 
xà acpà ^oîaat. 

^«; me firent glorieuse en me donnant leurs travaux. 
Psappha parle ici des Muses et de leurs travaux. 



34 SAPHO 

Aaûct; àrcaXa; erapa; 

ÈV <J7T,ôc(ïlV uu — 

Dorj *#r /f ifi« Je ta tenJre maîtresse. 

Dors entre les seins de l'amante soumise, 
O vierge au regard d'éphèbe valeureux, 
Et que THespérôs nuptial te conduise 
Vers le rêve heureux! 




SAPHO 3f 



* * 



Taî; xaXai; uaaiv [rb] vovipa roiacv 

Envers vous, belles, ma pensée n'est point changeante. 

Je ne change point, ô vierges de Lesbôs, 
Lorsque je poursuis la Beauté fugitive 
A travers la nuit de l'étrange chaos 
Sans borne et sans rive. 



}6 SAPHO 

Je ne trahis point l'invariable amour. 
Mon cœur identique et mon âme pareille 
Savent retrouver, dans la splendeur du jour, 
L'ombre de la veille. 

Car j'étreins Atthis sur les seins de Dika, 
Et, dans le parfum que l'air d'automne emporte, 
L'âme, que longtemps ma douleur invoqua, 
De Timas la Morte. 

Pour TAphrodita j'ai dédaigné l'Erôs, 
Car je n'ai de joie et d'angoisse qu'en elle : 
Je ne change point, ô vierges de Lesbôs, 
Je suis éternelle. 




SAPHO 37 



* 
* * 



<rju.u.€u.fyasvov ôaXtatai v-Vrap 
ctv&xceuaa. 



Viens, Déesse de Kuprôs, et verse délicatement dans les 
coupes d'or le nektar mêlé de joies. 

Fille de Kuprôs, dont le regard foudroie, 
Délicatement de tes mains verse encor 
Le nektar mêlé d'amertume et de joie 
Dans les coupes d'or. 



}8 SAPHO 



* 



— u — u — u y.ar' g^cv oraXa^tuv 
Tôv ^ £7n7r).a^cvTE; àact çepotev 
xat p.sXs$cdvai;. 

. . . quant à mon sanglot : et que les vents orageux l'empor- 
tent pour les souffrances. 

Que le vent du soir emporte mon sanglot 
Vers l'accablement des cités et des plaines; 
Qu'il l'emporte, afin de le mêler au flot 
Des douleurs lointaines. 



SAPHO 



59 



Qu'il l'emporte, ainsi qu'un pitoyable appel, 
Plus grave et plus doux que la vaine parole... 
Que, dans l'infini, mon sanglot fraternel 
Apaise et console. 




40 SAPHO 



* * 



Zà à' ÈXr^aaav ovap Kuwpo*y£V7ia. 
£f certes j'ai couché dans un songe avec la fille de Kuprôs. 

Je t'ai possédée, ô fille de Kuprôs! 
Pâle, je servis ta volupté cruelle... 
Je pris, aux lueurs du flambeau d'Hesperps, 
Ton corps d'Immortelle. 

Et ma chair connut le soleil de ta chair... 
J'étreignis la flamme et l'ombre et la rosée, 
Ton gémissement mourait comme la mer 
Lascive et brisée. 



SAPHO 41 

Mortelle, je bus dans la coupe des Dieux, 
J'écartai l'azur ondoyant de tes voiles... 
Ma caresse fit agoniser tes yeux 
Sur ton lit d'étoiles... 

... Depuis, c'est en vain que la nuit de Lesbôs 
M'appelle, et que l'or du paktis se prolonge... 
Je t'ai possédée, ô fille de Kuprôs, 

Dans l'ardeur d'un songe. 



(Autre version au fragment : 

Zà £' sXsÇaaav ovap Ku^po^eviia. 

Et certes j'ai parlé en songe avec la fille de Kuprôs, 



42 SAPHO 



Un clair souvenir se rythme et se prolonge 
Comme un son de lyre indécis et voilé... 
Fille de Kuprôs, je t'ai jadis parlé 
A travers un songe. 



w 



sapho 43 



* 
* * 



nXiiçq; ulv ècpaivs-r' à aeXàvva, 
at & 1 ci>; irapt p&>u.ov èaràÔYiaav. 

Lj /«»* paraissait dans son plein, et les femmes se tinrent 
debout, comme autour d'un autel. 



La lune parut dans son plein, et les femmes 
Se tinrent debout, comme autour d'un autel : 
Les rayons étaient fervents comme des flammes 
Au reflet cruel. 



44 sapho 



Elles attendaient... Et, rompant le silence, 
La voix d'une vierge amoureuse chanta, 
Et toutes sentaient la mystique présence 
De l'Aphrodita. 






SAPHO 4f 






Oicv 70 *yX'j/-up.a).cv epsûâeTai àxpto sir' ua^w 
dwpcv èw' àxpoTaTto' XeXaSovTG 5s p-aXcSpcnnis;, 
où p.àv èxXsXàôcv7\ àXX' où/. s£ûvxv7' iTrîîteaÔat. 

Telle une douce pomme rougit à l'extrémité de la branche, à 
l'extrémité lointaine: les cueilleurs de fruits l'ont oubliée ou, 
plutôt, ils ne l'ont pas oubliée, mais ils n'ont pu l'atteindre. 

Ainsi qu'une pomme aux chairs d'or se balance, 
Parmi la verdure et les eaux du verger, 
A l'extrémité de l'arbre où se cadence 
Un frisson léger, 



46 SAPHO 

Ainsi qu'une pomme, au gré changeant des brises, 
Se balance et rit dans les soirs frémissants, 
Tu t'épanouis, raillant les convoitises 
Vaines des passants. 

La savante ardeur de l'automne recèle 
Dans ta nudité les ambres et les ors. 
Tu gardes, ô vierge inaccessible et belle, 
Le fruit de ton corps. 




sapho 47 



* 



Feairess, wavra cpépuv, osa çouvoXt; Ècraî^aa' aûw;, 
cpépet; ctv, ospet; ai*ya, çépei; àm> p.arept raiSa. 

O soir, toi qui ramènes tout ce que le lumineux matin a 
dispersé, tu ramènes la brebis, tu ramènes la chèvre, tu ramènes 
l'enfant à sa mère. 

Les flots du Léthé coulent sur l'ardeur vaine 
Des corps et des yeux ivres de pleurs versés. 
L'ombre réunit les troupeaux dispersés, 
Là-bas, dans la plaine. 



48 SAPHO 

Dans l'Hadès lointain où dort Perséphoné, 
Les vierges sans vœux, ses compagnes fidèles, 
Cueillent tristement les pâles asphodèles 
Au rire fané. 



Ayant contemplé la mort des hyacinthes 
Dont la pourpre fraîche assombrit d'un regret 
La montagne, j'erre et je pleure en secret 
Sur les fleurs éteintes. 



Et j'appelle en vain le rythme de ta voix, 
Eranna, tes yeux, Gurinnô triste et tendre, 
Tes lèvres, Atthis, tes seins, Gorgô, la cendre 
Des nuits d'autrefois. 



Autour du foyer et de l'essor des flammes 
Le Soir a versé le repos comme un vin. 
Ah ! que ne peut-il, apaisant et divin, 
Réunir les âmes? 



SAPHO 



49 



Que de souvenirs à la chute du jour! 
Songeant aux sanglots assoupis vers l'aurore, 
Comment ai-je su garder vivant encore 
L'amour de l'amour? 




fO SAPHO 






Ti {/.s ITavS'îcvt; « "pavvx £iXi£av; 
Pourquoi, fille de Pandion, aimable hirondelle, me. 

Lasse du jardin où je me souviens d'Elle, 
J'écoute mon cœur oppressé de parfum. 
Pourquoi m'obséder de ton vol importun, 
Divine hirondelle? 

Tu rôdes, ainsi qu'un désir obstiné, 
Réveillant en moi l'éternelle amoureuse, 
Douloureuse amante, épouse douloureuse, 
O pâle Procné! 



, > 



SAPHO fi 

Tu fuis sans espoir vers la rive qui t'aime, 
Vers la mer aux pieds d'argent, vers le soleil. 
Je hais le Printemps qui vient, toujours pareil 
Et jamais le même! 

Ah ! me rendra-t-il les langueurs de jadis, 
L'ardente douleur des trahisons apprises, 
L'attente et l'espoir des caresses promises, 
Les lèvres d'Atthis? 

J'évoque le pli de ses paupières closes, 
La fleur de ses yeux, le sanglot de sa voix, 
Et je pleure Atthis que j'aimais autrefois, 
Sous l'ombre des roses. 




f2 SAPHO 



* 



Le messager du printemps, le rossignol à la douce voix. 



— u — 'O &' "Aps*j; <païa( y.sv "Acpaiarcv à-pv ftfa. 
Afa/'s ^m proclame qu'il entraînera Hêphaistos par la force. 



SAPHO f^ 



Mr!?' eact psXi [mire piXtaaa. 

Po»r woi, »i miel ni abeille... 

Ce vers de Psappha passa en proverbe chez les Lesbiens 
pour désigner ceux qui désirent le bien sans le mal, le 
plaisir sans la douleur. 



"A*ye Sri x&u ^î* p.ci 

F/>W5, &<«//? divine, et pour moi deviens harmonieuse. 

Gté par Hermogène. Psappha invoque ici la Lyre que la 
légende disait tirée par Hermès d'une tortue. 



f4 SAPHO 



'0 piv fkç xaXoc, ooacv iSViv, iréXsTai [dfyaôo;], 
6 Se xà-yaÔo; a-jTtfca xat xâXcç êkaeTat . 

L'&r* qui est beau à voir est bon, et l'être qui est bon, par 
là même, deviendra beau. 



TîûpCpUpà 

xat ratÛTa [i.èv àimaaei;, 

67T£p.^' ara* 4>&)xaa; 
Sa>pa Tiaix xa^yovwv. 

[J? £'a/ envoyé] des voiles de pourpre pour ton giron... et 
tu les mépriseras : je t'ai envoyé de Phocée des présents pré- 
cieux pour ton giron. 

Comparer ces vers à celui de l'Ode à l'Aphrodite : Celle 
qui refuse tes présents t'en offrira... 



SAPHO ff 



Où$' tav $Gxipt.Gt[/.t 7tfG7&Gioav cpào; àXto> 
gaagffOat oo^-tav 77âoÔsvcv 6t; cù^sva 7rw xso'vcv 
TGtauTav. 

J* rro/5 qu'une vierge aussi sage que toi ne verra dans 
aucun temps la lumière du soleil. 

Jamais une vierge aussi sage que toi 
Ne verra fleurir la lumière éternelle, 
Contemplant sans fin la nature et la Loi 
Qui pèse sur elle. 



f6 SAPHO 

Tu sais le secret de l'accord et du chant, 
Tes yeux ont sondé la mer d'or des étoiles, 
Sur ton front bleuit, comme au front du couchant, 
La brume des voiles. 

Pallas Athénê, dont la divine loi 
Règne en souriant sur l'aurore éternelle, 
Ne vit point de vierge aussi sage que toi 
Rêver devant elle .. 



... ep> çâptt iqttXqxwv 
Motaàv eu Xa^s^sv. 

Je crois avoir reçu une bonne part dans les présents des 

Muses tisseuses de violettes. 



SAPHO f7 



"H oe Ku^poç xa't Ilacpoç ri nâvopp.o;. 
5i Kupros ou Paphos ou Panormos te... 



u — V» 



Tco ti; e parât. 



Pour moi, ce qu'on désire, je... 



t&Dto auvct^a. 
£f ffri, /f» ai moi-même conscience. 



«^S^s 



f8 



SAPHO 



*A; ÔÉXer' 0^^. 
Pendant que vous le voulez. . . 




SAPHO fÇ 






Inscription à la base d'une statue. 

ftcdài;, àçwvo; ècîaa, tô£' £vvs7rw, at ti; efYîTai, 
cpwvàv àxauaTav xaTÔeuéva wpb ieg&ûv 

Aiô&iua as xopa AaTou; àve'Ôr;)i£v 'Afïaja 
'Epa&y.Xsi&atx tô> SaovaïàS'a, 

là irpoircXo;, ^sasciva -pvawwv a au y.apEÎaa 
TCpo'cpptov àuerapav eùxXsïaov *y£VEav. 

Vierges, quoique muette, je réponds à qui m'interroge par 
ces inlassables paroles déposées à mes pieds : « A Aithopia, 
fille de Lato, je fus consacrée par Arista, fille d'Hermo- 



60 SAPHO 

kleidès, fils de Saonàis, Arista, ta servante, ô souveraine des 
femmes! Daigne lui sourire, et, bienveillante, donne la gloire 
à notre race. » 

A qui m'interroge, ô vierges ! je réponds 
D'une voix de pierre à l'accent inlassable : 
« Mon éternité, sous les astres profonds, 
« M'attriste et m'accable. 

ce Sereine, je vois ce qui change et qui fuit. 
« Je fus consacrée à la vierge brûlante, 
« Aithopia, sœur de l'amoureuse nuit, 
« Par sa tendre amante,- 

« Arista. J'ouïs l'ardeur de leur soupir, 
« Par les nuits d'été dont le souffle m'effleure 
« De regrets... Je suis l'immortel souvenir 
« Des baisers d'une heure. » 



G ^^^r £> 



SAPHO 6l 



* * 



Lafo et Nioba étaient de très tendres compagnes. 



Tc'vîfcTOv iràXcv Xay^oV.v. 

Puissé-je, Aphrodita couronnée d'or, atteindre cette récom- 
pense! 



6l SAPHO 



TOÛttXfi; {&aaXvi; èxaXuîrre, Au5i- 

Ses pieds étaient cachés par une banâelettt [brodée] de mille 
couleurs, d'un beau travail de Lydie. 



— u — 26 78 xajxo; QepaîTMv "Epcç. 

. . . Toi et l'Erôs, mon serviteur. . . 

Cité par Maxime de Tyr, pour prouver que Psappha par- 
tageait l'avis de Diotime, lorsque celle-ci dit à Socrate 
[Platon : Banquet] que TErôs n'est pas le fils, mais le 
serviteur de l'Aphrodita. 

O toi dont le trône aux lueurs d'arc-en-ciel 
Brille sur Triades et sur la Terre sombre, 
Aphrodita pâle au sourire cruel, 

Resplendis sur l'ombre. 



SAPHO 6] 

L'Erôs qui t'implore et te suit pas à pas 
Élève vers toi son regard doux et grave : 
Il pleure en t'ouvrant vainement ses deux bras, 
L'Erôs, ton esclave. 



Je n'espère point toucher le ciel de mes deux bras étendus. 

Je n'espère point toucher de mes deux bras 
Étendus le ciel où s'amassent des voiles; 
La nuit pourpre vient et je n'espère pas 
Cueillir les étoiles. 



-V 



64 SAPHO 



* 



Tw fst7reï IleXa^wvt iraTr.p èrcsô/ixe Msvio»g; 

Au-dessus (de- la tombe) du pêcheur Pélagôn, son père Mê- 
niskos plaça la nasse et la rame, en souvenir d'une vie infor- 
tunée. 

Placez le filet et la rame et les voiles, 
Pêcheurs, au-dessus de ce tombeau marin 
Où dort Pélagôn, fils errant des étoiles 
Et fils du Destin. 



SAPHO 6f 

Ce Mort a connu les hasards de l'orage, 
Le tourment des flots, les monstres de la mer, 
La faim qui déchire et la soif qui ravage 
Et le pain amer. 

Mais le vent du large a gonflé sa poitrine 

D'un souffle pareil à l'haleine des Dieux, 

Et les pieds d'argent de Téthys la Divine 

Ont ravi ses yeux. 

Il a bu l'odeur et la couleur des vagues, 
Le baiser du sel qui ranime et qui mord, 
Il a vu flotter, ondoyantes et vagues, 
Les brumes du Nord. 

Placez le filet et la rame et les voiles, 
Pêcheurs, au-dessus de ce tombeau marin 
Où dort Pélagôn, fils errant des étoiles 
Et fils du Destin. 



6. 



66 SAPHO 






Psappha, pourquoi la bienheureuse Aphrodita...} 

L'automne est pareil aux étés où ta lyre 
S'éveilla, tremblante, et frémit, et chanta... 
O Psappha, dis-nous pourquoi jaillit le rire 
De l'Aphrodita. 

Quel sombre dessein réjouit la Déesse 
A qui plaît l'effroi des cris inapaisés, 
Qui répand sur nous la farouche détresse, 
L'horreur des baisers? 



SAPHO % 67 

Les rayons maudits d'une fatale aurore 
Virent autrefois l'implacable Beauté 
Fleurir dans sa force inexorable, éclore 
Dans sa cruauté. 

O Psappha, voici que s'éteint la Pléiade. 
Le vent clame, ainsi qu'une lyre de fer, 
Un chant prophétique et sinistre, et Leucade 
Assombrit la mer. 




68 SAPHO 



* 



AsÛ7£ vuv, àppai Xafits;, xaXXtxcucî te Mcîaat. 

Ff«?z maintenant, Grâces délicates et Muses aux beaux 
cheveux. 



Swapa aa irai; éjuasv scpaiveo îtà^api;. 

7« me semblais une enfant petite et sans grâce. 



SAPHO 69 



Quand, pendant toute la nuit, il s'empare d'eux,.. 
Bergk pense qu'il s'agit ici du sommeil. 



Tatai [£è] <fepo; u.h l^evro ôîiac;, 
î:ap £' Teiai Ta 7?Tg'pa. — u — u 

Lf «r cœur devint froid et leurs ailes retombèrent. 

Une Pythique de Pindare nous montre l'aigle de Zeus 
charmé par la musique et s'arrêtant dans son essor. Le 
Scholiaste cite ce fragment pour démontrer que Psappha 
applique la même image aux colombes de l'Aphrodita. 



XfuaEci ^ipspivôci in' àïo'vwv sttûcvTO. 
Et les pois d'or fleurissaient sur les rives. 



70 SAPHO 

// expire, Kuthèrêa, le délicat Adonis : que pouvons-nous 
faire? Frappez votre sein, vierges, et déchirez vos tuniques. 



T îî TGV "aSwviv... 
O l'Adonis/ 

Refrain de VOde à Yjliônh, 




SAPHO 71 






Ka-rOavGtaa Se XEtaeai roVa, xwù u.vau.ccuva as'ôîv 
EaaîT' cote tôt' cut' d<xteocv eu -yàp ire^gy^et; PpoStcv 
tô»v Èx Iltsfîa:, àXX' àcpavyj; y.xv 'At^a 5o</.a; 
cpciraaEi; tcs^ àaaupwv vexôcov £X7re7ïG7aas'va. 

Morte, un jour tu demeureras couchée [dans la tombe], et 
nul souvenir de toi ne persistera ni alors ni plus tard : car tu 
ne cueilles point les roses de Piéria, mais, obscure, tu erreras 
dans la maison de l'Hadès, inconnue parmi les Morts aveugles. 



72 SAPHO 



Demain tu mourras d'une mort sans étoiles. 
La nuit cachera ton rire d'autrefois 
Sous l'azur et sous la pourpre de ses voiles, 
Sous les linceuls froids. 



Tu n'as point cueilli les roses immortelles 
De Piéria, Gorgô, charme d'un jour! 
Jamais ne brûla dans tes pâles prunelles 
L'éclair de l'amour. 



L'Hadès te prendra dans sa vague demeure, 
Le chant de ta voix ne persistera pas, 
Ni le souvenir de ton parfum d'une heure. 
— Demain, tu mourras. 



Et tu passeras, ombre parmi les ombres, 
— Tu ne sauras point l'orgueil des lendemains, 
Sans rayons de gloire à tes paupières sombres, 
Sans fleurs dans tes mains. 



SAPHO 7} 

Tes pas erreront faiblement sur la rive 
Des femmes sans fards et des passants obscurs, 
La Maison des Morts sur ta forme plaintive 
Fermera ses murs. 

Sous l'azur et sous la pourpre de ses voiles, 
La Nuit cachera ton rire d'autrefois... 
Demain tu mourras d'une mort sans étoiles 
Sous les linceuls froids. 

-•fi»*- 

... Thee too the years shall cover; thou shalt be 
As the rose born of one same blood with thee, 
As a song sung, as a word said, and fall 
Flower-wise, and not be any more at ail, 
Nor any memory of thee anywhere; 
For never Muse has bound above thine hair 
The high Pierian flower whose graft outgrows 
Ail summer kinship of the mortal rose 
And colour of deciduous days, nor shed 
Reflex and flush of heaven about thine head, 



74 SAPHO 

Nor reddend brows made pale by floral grief 
With splendid shadow from that lordlier leaf. 

... As a shed tear shalt thou be shed; but I — 

Lo, earth may labour, men live long and die, 

Years change and stars, and the High God devise 

New things, and old things wane before his eyes 

Who wields and wrecks them, being more strong than they. 

But, having made me, me he shall not slay. 

Swinburne : 'Poems and e Baîlads, xAnactoria. 




SAPHO 7f 



* * 



Oiav tÔcv uawivôov e\ tiipsat 7»cty.Evs; àvSps; 

^/»$i </«?, 5«r /« montagnes, les pâtres foulent aux pieds 
l'hyacinthe, et la fleur s'empourpre sur la terre. 

... Et blessée ainsi qu'une frêle hyacinthe, 
Douloureuse Atthis, tu te souviens encor. 
Tes tristes cheveux pleurent, dans l'ombre éteinte, 
Une cendre d'or. 



76 SAPHO 

Les pâtres, chantant sur le mont solitaire, 
Jettent vers le soir leurs rythmes frémissants, 
Et la pourpre fleur ensanglante la terre, 
Aux pieds des passants. 




sapho 77 






T« «o«5 brûles. 

Mes lèvres ont soif de ton baiser amer, 
Et la sombre ardeur qu'en vain tu dissimules 
Déchire mon âme et ravage ma chair : 
Érôs, tu nous brûles... 



78 SAPHO 



I would the sea had hidden us, the fire 
(Wilt thou fear that, and fear not my désire ?) 
Severed the bones that bleach, the flesh that cleaves, 
And let our sifted ashes drop like leaves. 

Swinburne : 'Poems and 'Bal lads, %Anactoria. 




sapho 79 



* 



Tiulo&g; iài »o'vt;, Tav Sri irpô ^a«i.ct& OavcOaav 
^î';*to 4>£poê'v0va; %'javso; OâXay/.,-, 

a; y.a» àicottÔtuiv»; iràoat vssôâ^t ai^âfw 
a/.txt; itupràv icpaTÔ; sôsvtg xo'aav. 



CV*f ici la poussière de Timas que l'azur sombre du lit nup- 
tial de Persêphona reçut, morte avant l'hymen. Lorsqu'elle 
périt, toutes ses compagnes, d'un fer fraîchement aiguisé, cou- 
pèrent la force de leurs désirables chevelures. 



8o SAPHO 



La vierge Timas au printemps sans été 
Mourut dans l'orgueil de sa blancheur première. 
Parfumons de fleurs, de chants, de piété, 
Sa douce poussière. 

Oh! ie souvenir de ce corps lilial 
Que Perséphona, voluptueuse et sombre, 
Reçut dans l'azur de son lit nuptial 
Paré de fleurs d'ombre! 



Lorsqu'elle périt, ses compagnes d'hier 
Coupèrent là-bas leurs cheveux désirables, 
Bleus comme la nuit et blonds comme l'hiver, 
Roux comme les sables. 




SAPHO 8l 



* * 



'AoTs'pwv iràvTwv 6 xâXXtaTc;... 

Df tous les astres le plus beau... 

Selon Himerius, ce fragment est détaché de l'Ode à l'étoile 
du soir, à Hespéros. 

O toi le plus beau des astres, Hespéros, 
Fleur nocturne éclose.au verger des étoiles, 
Tu viens ranimer les ardeurs de Lesbôs 
Sous l'azur des voiles. 



82 SAPHO 

Tu jettes le trouble aux espaces sereins, 
Le Désir renaît aux yeux las des Amantes, 
Il meurtrit leurs flancs, il ravage leurs seins, 
Leurs lèvres brûlantes. 

Verse tes lueurs sur l'ombre des baisers... 
Par les longs étés, l'âme de Mytilène 
Exhale vers toi ses cris inapaisés, 
Sa fervente haleine. 

Dans la pourpre et l'or sombres du firmament, 
Écoute la mer amoureuse et stérile 
Qui, le soir, endort de son gémissement 
La langueur de l'Ile. 



w 



SAPHO 83 






Mnasidika est plus belle que la tendre Gur'mnô. 

Gurinnô qui pleure à l'ombre de mon seuil 
N'a point tes accents où l'Érôs passe et chante, 
O Mnasidika! ni le splendide orgueil 
De tes seins d'amante. 

Elle n'a point l'or fondu de ton regard, 
Ni la pourpre fteur de tes paupières closes, 
Ni ta chair où l'ambre et la myrrhe et le nard 
Parfument les roses. 



84 SAPHO 

Mais elle a connu la grave volupté, 
L'effroi de l'amour et l'effort des chimères. 
Une nuit, j'ai bu, d'un baiser irrité, 
Ses lèvres amères. 






SAPHO 8f 



* 



Jamais je n'ai vu plus orgueilleuse que toi, 6 Èranna. 

Erannâ est proprement un adjectif qui signifie aimable. 




$6 SAPHO 



* 



2 ; j Si arivâvci;, w Aï**, rapôiaô' èparat; epopaigiv, 
opiraxa; àvriroto djv'ppata' àîraXatat xfyatv* 
sùavOsaiv s* -pcp 7;sXÊ7ai xal /âpirc; u.axatpav 
u.àXXcv «poTipr.v à<rrsï>avwTci(7i $' àiruarpssGvTXt. 

£f fo/, o O/i^tf / ceins de guirlandes ta chevelure aimable, 
tresse les tiges du fenouil de tes tendres mains, car les 
[vierges] aux belles fleurs sont de beaucoup les premières dans 
la faveur des Bienheureuses : celles-ci se détournent des [jeunes 
filles] qui ne sont point couronnées. 



S A P H O 87 



Va jusqu'au jardin clair où tu te reposes, 

Pare tes cheveux de verdure et de fleurs, 

Choisis les parfums, Dika, tisse les roses, 

Mêle les couleurs. 

Et, si tu veux plaire aux sereines Déesses, 
Entoure l'autel des souffles de l'été... 
Elles souriront, ainsi que leurs prêtresses, 
A ta piété. 

Porte à l'Artémis les sombres violettes, 
A PAphrodita la pourpre des iris, 
A Perséphona, vierge aux lèvres muettes, 
La langueur des lys. 




88 SAPHO 



* 
* # 



'Kfw Si 9t).r t u* àpsca-jvxv, xaî act tô Xâurpiv 
fjc; », àeXicrt xaî tô xaXcv XsX'.-f/ev. 

J'aime la délicatesse, et pour moi l'éclat et la beauté du 
soleil, c'est l'amour. 

Oùx cî^ 3 rn 8iw £ûo u.ct rà vcxuara. 
Je ne sais que faire : j'ai deux pensées. 

Je ne sais pas ce qui me manque : mes pensées sont 

doubles. 

Trad. André Lebey. 



*$$$9 



SAPHO 89 



Insensée, ne t'enorgueillis point d'un anneau. 



tvX»v aîTcXsa) jJ.-AEa. 

£r woi s«r une couche molle je dispose mes membres. 



ax^uÀaxav •vXwaaav -saûXa/^ai. 

Lorsque la colère se répand dans ta poitrine, garde ta 
langue d'aboyer vainement. 



*%$&> 



ÇO SAPHO 



Ef, comme une enfant vers sa mère, je tremble. 



*%$^9 



KaXov &r,p.ooicv. 

Une faveur publique.. . 

Cette épithète provient sans doute d'une ode satirique où 
Psappha attaquait Doricha, surnommée Rhodopis. 



«^P 



— v> — Z'.ùOw&v ÇûX'.v, 
Tco ^â-Tctaî te 7T,;ta, 
routât £è u.xXtva, 
$av6ia$ctai tê rà; rpî/a;. 

Lf £o/$ de Scythie, avec lequel elles donnent aux toisons 
trempées la couleur du coing et dont elles blondissent leurs 
cheveux... 



SAPHO CI 



* * 



Aï £' x/ji sjXwv 1 Atpcv r, xâXuv, 
àXX 1 EAîfî; 7X2^1 Ta) ^txaîb>;. 



Si tu avais eu le désir des choses nobles ou belles, et si ta 
langue n'avait proféré une phrase vile, la pudeur n'aurait point 
fait baisser tes yeux, mais tu aurais parlé selon la justice. 



Ç2 SAPHO 



Ces vers sont la réponse de Psappha aux vers suivants 
d'Alcée : 

tOTrXMc' à*pa y.ùXiy6u.uiïs. Szirçct, 
6*Xw Tt Fâïîrr.v, à).).a u.i x(i)>.6st ai^co;. 



Tisseuse de violettes, chaste Psappha au sourire de miel, des 
paroles me montent aux lèvres, mais une pudeur me retient. 




SAPHO 93 



Mvâasaôxî Tivâ çap-i /.ai uarapcv au.ii.suv. 
>-<$!*- 

Quelqu'un, je crois, se souviendra dans l'avenir de nous. 

Dans les lendemains que le sort file et tresse, 
Les êtres futurs ne nous oublieront pas... 
Nous ne craignons point, Atthis, ô ma Maîtresse! 
L'ombre du trépas. 

Car ceux qui naîtront après nous dans ce monde 
Où râlent les chants, jetteront leur soupir 
Vers moi, qui t'aimais d'une angoisse profonde, 
Vers toi, mon Désir. 



94 SAPHO 



Les jours ondoyants que la clarté nuance, 
Les nuits de parfums viendront éterniser 
Nos frémissements, notre ardente souffrance 
Et notre baiser. 



Clear air and vvind, and under in clamorous vales 
Fierce noises of the fiery nightingales, 
Buds burning in the sudden spring like fire, 
The wan waste sand and the waves* vain désire, 
Sails seen like blown white flowers at sea, and words 
That bring tears swiftest, and long notes of birds 
Violently singing till the whole world sings — 
I Sappho shall be one with ail thèse things, 
With ail high things for ever; and my face 
Seen once, my songs once heard in a strange place 
Cleave to men's lives, and waste the days thereof 
With gladness and much sadness and long love. 

Swinburne : Tœms and Tialîads, xAnactorta. 



SAPHO Çf 



* 



iXuxpjirixpGv a k uâ/avcv opirsrov. 

L'Eros qui délie mes membres aujourd'hui me dompte, être 
fatal, amer et doux. 

Aujourd'hui l'Erôs fatal, amer et doux, 
I/Erôs qui ressemble à la Mort, me tourmente, 
Maîtrise mes flancs et brise mes genoux 
Dans l'angoisse ardente. 



96 SAPHO 



* 



Atô; ~at; 6 y.putfo;, xeîvcv eu «tt,; cù^s sel; £âirrtt. 

L'or «f //* rff Zeus, ni la mite ni le ver ne le peuvent dé- 
truire. 

L'or est fils de Zeus, cruel comme les Dieux. 
Il épanouit sa puissance fatale, 
Frère du soleil qui dévore les cieux 
De gloire brutale. 



sap ho 97 



L'Aurore Vénérable... 

Vois se rapprocher l'Aurore Vénérable, 
Apportant l'effroi, la souffrance et l'effort, 
Et le souvenir dont la langueur accable, 
La vie et la mort. 



98 SAPHO 



Kà^aXat; OTrcôJiu&at 
rXsVrxi; àurc 1 àrcaXa iï\ç%. 



Et de tendres guirlandes tressées autour d'un tendre col. 




sapho 99 



* 
* * 



'Au/fi £s ^Oy.pcv /.eXà^V. ftc ûa^wv 
u.aX(vo)v, atOu90Gp.svuv £è auXXwv 

alentour, [la brise] murmure fraîchement à travers les 
branches des pommiers, et des feuillages frissonnants coule le 
sommeil. 

La fraîcheur se glisse à travers les pommiers, 
Le ruisseau bourdonne au profond des verdures, 
Tel le chant confus qui remplit les guêpiers 
Aux légers murmures. 



IOO 



SAPHO 



L'herbe de l'été pâlit sous le soleil. 
La rose, expirant sous les âpres ravages 
Des chaleurs, languit vers Pombre, et le sommeil 
Coule des feuillages. 




SAPHO IOI 



* * 



MaXx oh x.s*osy,u.*'vx; 



...de Gorgô pleinement rassasiée. . . 

Telle une Bacchante aux lendemains d'orgie, 
Gorgô, je suis lasse à la lueur du jour, 
Je cherche l'ombre où l'âme se réfugie, 
Sans désir d'amour. 



e^ç^^s 



102 SAPHO 






Plus amoureuse de vierges que Gellô... 

Gellô était une vierge qui mourut très jeune. Les Les- 
biens croyaient que son fantôme poursuivait les ado- 
lescents et les enlevait vers la demeure de PHadès. 




SAPHO IO3 



* 
* * 



xal îlXrfa^e;, picat £5 



Lj /«/;* s'est couchée, ainsi que les Pléiades; il est minuit, 
l'heure passe, et je dors solitaire. 

Le rossignol râle et frémit par saccades, 
Et l'ombre engloutit la lune et les Pléiades : 
L'heure sans espoir et sans extase fuit 
Au sein de la nuit. 



104 SAPHO 

Parmi les parfums glorieux de la terre, 
Je rêve d'amour et je dors solitaire, 
O vierge au beau front pétri d'ivoire et d'or 
Que je pleure encor... 



▼ 



SAPHO IOf 



ro'a; rs'psv àvQo; uàXaxcv {/.ârsiaat. 

Lf s femmes de la Crète dansent en rythme, de leurs pieds dé- 
licats, autour du glorieux autel, foulant la fine et tendre fleur 
de l'herbe. 

De leurs tendres pieds les femmes de la Crète 
Ont pressé la fleur de l'herbe du printemps... 
• Je les vis livrer à la brise inquiète 
Leurs cheveux flottants. 



io6 



SAPHO 



Leurs robes avaient l'ondoiement des marées. 
Elles ont mêlé leurs chants de clairs appels 
En rythmant le rire et les danses sacrées 
Autour des autels. 




SAPHO IO7 



* 
* * 



X)'fôxXf*.ot; Si u.s'Xat; vuktg; àwpo;. 
Et le sommeil aux yeux noirs, [enfant] de la nuit... 

Le grave couchant éteint l'or des lumières... 
Le Sommeil aux yeux noirs, enfant de la Nuit, 
De la verte Nuit pitoyable aux paupières, 
Apaise le bruit. 



Io8 SAPHO 

Et l'âme des lys erre dans son haleine... 
Mais il ne sait point contenter le soupir 
De l'ardente mer aux pieds de Mytiiène, 
Lasse de désir. 




SAPHO IOÇ 



Xaudocpayj ôeoxiratvav 'Acppc^iTa;. 

..: la servante de l'Aphrodita, lumineuse comme l'or, 

Philodème (vers 60 avant J.-C.) dit que Psappha invoque 
ici Peithô, la Persuasion. 

Persuasion, Peithô, blonde suivante 
De l'Aphrodita, viens dans le pâle essor 
Des colombes, viens, lascive et suppliante, 
Claire comme l'or. 



IIO SAPHO 



Ta voix éloquente a l'accent d'une lyre 
Implorant en vain l'ardeur et le retour 
D'un fiévreux Passé... Ta voix qui pleure attire 
Vers le grave Amour. 




SAPHO III 



* * 



... ^«^ /j fille de Poluanax se réjouit beaucoup. 

Selon plusieurs commentateurs, Psappha parle ici d'An- 
droméda. 

... 'A{Jt/f l &' àppci; Xxaict; s*j Fe rcuxaaasv. 
£//? s'enveloppa soigneusement de toiles délicates. 



112 SAPHO 



TXuxsta u.àTep, cutci ^ûvaaai Kpsxv)v ràv Îcftgv, 
tto'ôw 5ap.etax rcalSo; Ppa&îvav 5v 'A<pp<$i7av. 

Douce mère, je ne puis tisser la trame, domptée [comme je le 
suis] par l'amour pour une enfant, selon la volonté de la tendre 
Aphrodita. 



<^P 






M^f rff couleurs de toutes sortes.,. 

D'après quelques commentateurs, ce vers s'applique à Iris, 
divinité de PArc-cn-Ciel. 



SAPHO II3 

Itof ... douce comme le miel se répand sur l'aimable visage. 

"Koti (aci xâXa uai;, /suataaiv àv6*'jActaiv 

cuvspr.v i/jwjcl jxopcpav, KXfiïc' à^airàra, 

àvTt rà; é'^'w cuSs Au^iav iraîaav cù^' fpavvav. 

/f possède une belle enfant * dont la forme est pareille à des 
fleurs d'or, Klêis la bien-aimêe, que je [préfère] à la Lydie tout 
entière et à l'aimable... 

* n«V; doit très probablement être pris ici dans le sens de 
jeune esclave. 



**€&&** 



[14 SAPHO 



* * 



Bpo^o^ày^es; à-fvai Xaptre;, Seurs Aîo; xopai. 
P«r« Kharites aux bras de rose, venez, filles de Zeus. 

O filles de Zeus, Grâces aux bras de rose, 
Venez, apportant les parfums de jadis, 
Le frisson des voix, du rythme et de la pause, 
Et l'or du paktis. 



SATHO 



Hf 



Vous dont la langueur divine se repose 
Dans Téclair de l'aube et la flamme du jour, 
Venez en dansant, Grâces aux bras de rose, 
Riant à l'amour. 




Il6 SAPHO 



. . . une vierge à la voix douce. 

J'écoute en rêvant... La fraîcheur de ta voix 
Coule, comme l'eau du verger sur la mousse, 
Et vient apaiser mes douleurs d'autrefois, 
Vierge à la voix douce. 




SaPHO II7 



* 
* * 



"Epo; £au7' srtvaÇev ept,ci cpps'va;, 
àvsuo; xar' opo; ^pûatv eu.7réa<«>v. 



^23^ 



L'froy aujourd'hui a déchiré mon âme, vent qui dans la mon- 



tagne s'abat sur les chênes. 

L'Erôs a ployé mon âme, comme un vent 
Des montagnes tord et brise les grands chênes... 
Et je vois périr, dans le flambeau mouvant, 
L'essor des phalènes. 



'* > 



Il8 SAPHO 



"Hfwv êÇs'ft^a?' ix. Tuapcov tàv txvjt^gjx.cv. 
J'instruisis Hérô de Guara, la [vierge] légère à la course. 

J'enseignai les chants à la vierge aux pieds d'or 
Dont la voix ressemble à la voix de la source, 
Et dont les beaux pieds semblent prendre l'essor, 
Légers à la course. 

J'enseignai les chants où brûlent les parfums, 
Où pleurent l'angoisse et l'effroi des attentes, 
Quand le crépuscule assombrit les ors bruns 
Des rives ardentes. 



SAPHO 



II 9 



J'enseignai les chants qui montent vers l'autel 
D'où l'Aphrodita tourmente l'amoureuse 
Et qui font pâlir le sourire cruel 
De la Bienheureuse. 



w 



120 SAPHO 



* 
* * 



D '«« palais parfumé (ou : orgueilleux, ou : fleuri). 



'O ir>.&v>T&; ave'j a&3 Y àp e'ra 'ar* eux aatvri; irapctxc;. 

L'opulence sans toi, Vertu, n'est point une voisine sans danger. 



^-e^&r* 



SAPHO 



121 



* 



...««* v/Vrgf fr« délicate cueillant des fleurs 4 

Je te vis cueillir le fenouil et le thym 
Et la fleur du vent, la légère anémone, 
O vierge! et je vis ton sourire enfantin 
Où l'aube frissonne. 



* Athénée, qui nous a conservé ce fragment, dit que l'on représente 
toujours les compagnes de Perséphona cueillant des fleurs. 



] 



122 SAPHO 

Mon corps vigoureux comme un jeune arbrisseau 
Frôla longuement ta chair tendre et brisée... 
Tu levas sur moi tes yeux plus frais que l'eau 
Et que la rosée. 

Le fatal Erôs et l'amoureux Destin 
Et TAphrodita dont je suis la prêtresse, 
Nous virent cueillir le fenouil et le thym, 
Atthis, ma Maîtresse. 




SAPHO 123 



* 



<I>atai £kï 77cra Ar^av uaxtvOîvwv 
gûpr.v àtcv. 



On dit qu'autrefois Lêda trouva un œuf caché sous les iris. 



Aura iïi au KaXXio'irx. 
Et toi-même, Kalliope... 



124 SAPHO 

AsDpc 5auT£ Mcîcat, y^ûaicv Xtffctcrat. 

K*7/fz, aujourd'hui, ô Muses, abandonnant le ... J'or. 




SAPHO I2f 



'Atîrxfôêvo; iaa^oa. 
Je serai toujours vierge. 

Je demeurerai vierge comme la neige 
Sereine, qui dort là-bas d'un blanc sommeil, 
Qui dort paiement, et que l'hiver protège 
Du brutal soleil. 

Et j'ignorerai la souillure et l'empreinte 
Comme l'eau du fleuve et l'haleine du nord. 
Je fuirai l'horreur sanglante de l'étreinte, 
Du baiser qui mord. 



126 



SAPHO 



Je demeurerai vierge comme la lune 
Qui se réfléchit dans le miroir du flot, 
Et que le désir de la mer importune 
De son long sanglot. 



*%$&* 



My love, that had no part in man's, 
Was sweeter than ail shape of sweet. 



Swinburne : < Poetns and "Ballads. 




SAPHO 127 



* * 



Dominant, comme lorsque l'aède de Lesbôs domine les étran- 
gers... 

Dominant la Terre où résonne ta lyre, 
Dresse-toi, splendidc, Aède de Lesbôs 
Qui seule as connu la lumière et le rire 
Divins de Paphôs. 



128 SAPHO 

Psappha, verse-nous au profond de l'espace, 
Dédaignant le sort des êtres passagers, 
Le frémissement de ton chant qui surpasse 
Les chants étrangers. 



Où fàp Oïjm; év {/.G'jaoTrdXttv cùcîa ôpT.vcv 
îtvat' eux àimt irpenst Ta^g. 

... Car il n'est pas juste que la lamentation soit dans la mai- 
son des serviteurs des Muses : cela est indigne de nous. 

Compagnes, voici la Maison du Poète 
Où la Mort se tait, où le deuil n'entre pas; 
Ne gémissez plus dans l'angoisse inquiète 
Du commun trépas. 



SAPHO 



I2 9 



Parsemez de fleurs aux haleines légères 
Le seuil où pleuraient les chants graves et doux; 
Arrêtez le flot des larmes passagères 
Indignes de nous. 




DEUXIÈME VcA'RJlE 



ÉPITHALAMES 






ffe 



* 



Chantez hy menée! 

Refrain des odes nuptiales de Psappha. 



Où *yap f.v àrspa ~ai's, <o 'Yaapce, TCtaOra. 
Car aucune autre vierge n'était son égale, 6 toi son époux. 



I J4 SAPHO 



L'Épouse est réjouie : que l'Époux se réjouisse. 



*m& 



1). — Oùxî'ti r.Çco TCpô; as, dùxsTt T.ïfc». 

A. — Virginité, virginité, où t'enfuis-tu m ayant quittée} 

B. — Jamais plus je ne Je reviendrai, jamais plus je ne re- 
viendrai. 

r^ 

^ ^«oi, ô cher épjux, puis-je te comparer bien? 
Je te comparerai très bien à un souple arbrisseau. 



v$&p 



SAPHO I^Ç 



'À)»).' SttV ^ÎXo; ajMMV... 

Xs'y # c; âpvjao vgwTgjcv 

cù -pcp TXaffcu.' s^û) Ç'jvoixr.v 

vso Y saga -yspatTÉpa. 

Afj/5, j/ ta « «ofr? ami,... choisis une couche plus jeune, car 
je ne supporterai pas d'habiter avec un jeune homme, femme 
plus âgée. 

"l^ot 5r, to (Xc'XaO^cv 
asppcrs tsV-tovts; àv^pg;- 

'TjAT.VXGV. 

^x^Spo; Ipy^rat tc&; "Apsuï, 

['YjAT.vacv] 
àv^fc; pLE^xXft» -no'X'j as£cov 

['ïu.r,va&v]. 

Élevez, ô charpentiers, 
H y menée! 



I}6 SAPHO 

Très haut la poutre du toit, 

Hy menée ! 
L'Epoux s'avance, pareil à l'Arès, 

Hymênêe! 
Beaucoup plus grand quun homme grand, 

Hymênêe ! 



rà Ss aau.(3a).x ircuïrsPor.a, 

"-^^ 
Ci/»; ^«/ gjri? la porte a des pieds longs de sept brasses, 
et des sandales formées de cinq peaux de bœufs, et que dix save- 
tiers façonnèrent. 

« Psappha raille autre part les époux rustiques et le veilleur 
qui garde les portes. Pour ces noces sans beauté, elle 
emploie des phrases prosaïques, comme si elle discou- 
rait plus qu'elle ne chantait. Et les mots qu'elle emploie 
ne sont plus en harmonie avec la danse et le chant. » 

Dé met ri us. 



«Sf&^9 



SAPHO 1^7 



AwacjASv, r.ol iranr.p. 

No«i donnerons, dit le père... 

Hp' en TxpOcvîa; s-tpâXXc|i.ati 
Est-ce que je regrette encore ma virginité? 



... Xaîss, vàusa, 

y.fcîps, Ttu.».s -yz'apîs, 7:oXXa. 



Réjouis-toi, Épousée/ Noble Époux, réjouis-toi pleinement/ 



1^8 SAPHO 



"OXfits *yaaPpg, act |/.sv £ïi faute;, à; àpao, 
extcts'Xsot*, s/y;; £è irapôsvcv, àv àpao. 

Bienheureux époux, voici que V hymen de ton désir s'est ac- 
compli, et que tu possèdes la vierge de ton désir. 



2t50i îcàvTa ç<ÎXg;.... 

x*l Tav giT' oaact; àu , .7:rrfc<icv y # *fiv. 

Demeure mon ami, debout et face à face... et dévoile la bien- 
veillance qui est dans tes yeux. 

Selon A. Schœne, ces vers s'adressent au frère de 
Psapplia. 



S 



TROISIÈME 'PcA'RJlE 



FRAGMENTS 



CONSERVÉS PAR LES AUTEURS ANCIENS 



Où £ia^Ô2tpcv rà; ctyei;... 

-w «yavo;... 

uay.ivôtvw àvôu oaoïcv. 



L# lumière... qui ne détruit point la vue... pareille à une 

fleur d'hyacinthe. . . 

Attribué par Aristide à Psappha. 

Nuit de pourpre, ainsi qu'une fleur d'hyacinthe, 
Ta lumière eclot dans le verger des cieux. 
Ton parfum est chaste, et ta douceur éteinte 
Console les yeux. 



142 SAPHO 



IIoa'j -a/.TuVc; à&juEA-sarsf a, y.fiaw y^uacrspa. 



Beaucoup plus mélodieuse que le paktis, plus dorée que 
l'or... 

Un commentateur d'Hermogène le rhéteur dit : « De 
pareilles phrases flattent bassement l'oreille, comme 
les phrases amoureuses dont se servent Anacréon et 
Psappha : plus blanche que le lait, plus délicate que Veau, 
plus mélodieuse que les paktis, plus vive qu'un coursier, 
plus tendre que les roses, plus douce qu'une robe de Un, 
plus précieuse que Vor. a 

« Psappha est éloquente et douce lorsqu'elle chante la 
beauté, l'amour, le printemps et le martin-pêcheur, et 



SAPHO I4J 

toutes les métaphores gracieuses sont tissées dans sa 
poésie, avec ses propres imaginations. » 

DÉMÉTRIUS. 

Le Lexicon Segucrianum cite £%%%'.;, qui ignore le mal, 
comme employé par Psappha. 



« Diotime dit que l'Amour fleurit dans la prospérité, 
mais qu'il s'enfuit devant l'infortune, et Psappha partage 
ce sentiment lorsqu'elle appelle l'Amour 7X'j*um/.?o;, doux 
et amer, et àAfw&wf g;, qui donne la douleur. Socrate appelle 
l'Amour « le magicien. » Psappha le nomme pjfon'kiM;, le 
tisseur de chimères. » 

Maxime de Tyr. 



144 sa ni o 

Erôs, de tes mains prodigues de douleurs 
Tu répands l'angoisse, et tes lèvres amères 
Ont le goût du sel et le parfum des fleurs, 
Tisseur de chimères. 



«ç^ 



« Psappha aimait la Rose, et la louait sans cesse, et la 
comparait à la beauté des vierges. » 

PllILOSTRÀTE. 

« Ainsi luttent [les vierges] aux bras de rose, aux re- 
gards étincelants, aux belles joues, à la voix de miel, 
(pc^cmiy.Et; xal i).wtÔ7:t£*; aoX JcaùXiTràfr.a xxl ji.£).tcpwvci) : ceci est 

véritablement la douce salutation de Psappha. » 

Idem. 

« Anacréon dit que Ton se couronnait de fenouil, 
d'après Psappha et Alcée : ces derniers cependant disent 
aussi : asÀwi;, (de persil). » 

Pollux. 



*%fâ& 



SAPHO I4f 



Libanius écrit : « S'il fut permis à Psappha de Lesbôs de 
demander dans ses prières « que (a nuit fût doublée pour elle, » 
qu'à mon tour j'ose implorer une faveur pareille... » 



Prolonge la nuit, Déesse qui nous brûles! 
Éloigne de nous l'Aube aux sandales d'or... 
Déjà, sur l'étang, les fraîches libellules 
Ont pris leur essor. 

Tes cheveux, flambant sous l'ombre de tes voiles, 
Atthis, ont gardé le feu rouge du jour, 
Et le vin des fleurs et le vin des étoiles 
M'accablent d'amour. 

Nous ne savons pas quelle aurore se lève 
Là-bas, apportant l'inconnu dans ses mains, 
Nous tremblons devant l'avenir, notre rêve 
Craint les lendemains. 



I46 SAPHO 

Je vois la clarté sous mes paupières closes, 
Étreignant en vain la douceur qui me fuit... 
Déesse à qui plaît la ruine des roses, 
Prolonge la nuit. 
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